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Les statues vivent aussi 
Théorie néoplatonicienne de l’objet rituel
Comment comprendre qu’un rituel transforme une statue de pierre en 
un dieu vivant, et comment envisager ce phénomène autrement que comme 
une croyance trompeuse ? Il faudrait tenter de saisir la logique paradoxale 
qui permet d’articuler dans un même objet ses déterminations matérielles 
et ses caractéristiques divines. En prenant au sérieux les analyses que 
les derniers philosophes néoplatoniciens ont menées de leurs propres 
pratiques théurgiques, il nous semble possible de dégager les linéaments 
d’une théorie de l’objet rituel qui remette le problème en perspective à 
partir de ses implications métaphysiques.
Statues Also Live. Neoplatonic Theory of the Ritual Object
How can one understand that a ritual may transform a stone statue 
into a living god, and see in this phenomenon something other than an 
erroneous belief? In order to do so, one must try to grasp the paradoxical 
logic that makes it possible to articulate through a single object both 
material determinations and divine features. By taking the analysis that 
the last Neoplatonists gave of their own theurgical practice seriously, it 
seems possible to lay the ground for a theory of the ritual object that raises 
the question anew, from the point of view of its metaphysical implications.
L’OBJET ET LE RITUEL
Le court-métrage d’Alain Resnais et de Chris Marker daté de 
1953, Les statues meurent aussi, apparaît comme une méditation 
sur ce qu’on pourrait appeler la vie et la mort des statues. Il 
interroge le destin des objets d’art africains dès lors qu’ils 
cessent d’appartenir à leur contexte religieux pour devenir des 
produits culturels. Le i lm s’ouvre sur cette assertion : « Quand les 
statues sont mortes, elles entrent dans l’art ». C’est-à-dire : elles 
entrent au musée. Depuis les ready-made de Marcel Duchamp, 
les historiens de l’art se demandent comment un objet banal et 
quotidien, par exemple un urinoir, peut se transformer en œuvre 
d’art, par le simple fait qu’il pénètre l’espace propre du musée. 
Quel est ce dispositif mystérieux capable de transformer un objet 
en œuvre d’art par une simple opération de transfert ? C’est en 
quelque sorte l’opération inverse que Resnais et Marker mettent 
en évidence dans la muséii cation des objets d’art africains. Si le 
musée offre une nouvelle vie glorieuse aux objets techniques du 
monde occidental, il est pour les statues africaines un véritable 
cimetière, le lieu de consécration de leur mort. C’est en passant 
du monde du culte et de la religion à celui de l’art que les statues 
passent de la vie à la mort.
Comment expliquer un tel passage ? « Un objet est mort quand 
le regard vivant qui se posait sur lui a disparu ». Autrement dit, les 
statues meurent quand elles cessent d’être objets de culte et de i xer 
ou de manifester la présence des esprits et des dieux et qu’elles 
deviennent de purs objets de contemplation. Comme on avait pour 
le musée sa version esthétique, on aurait là la version ethnologique 
du esse est percipi. Ce serait les conditions perceptuelles, au sens 
large, d’un objet qui en détermineraient l’essence. Ainsi le contexte 
du monde de l’art européen transforme-t-il une statue vivante en 
une statue morte, une divinité en une œuvre d’art.
L’idée paraît simple, mais comment comprendre la réciproque, 
qui veut que percevoir, c’est faire être ? C’est-à-dire qu’un certain 
usage rituel des objets les fait littéralement vivre, transforme une 
statue de pierre en un dieu vivant ?
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Point n’est besoin pourtant d’exotisme pour rencontrer le 
problème du caractère vivant des objets rituels. Les religions 
antiques ont en effet abondamment pratiqué le rituel étonnant de 
l’animation des statues, que les Grecs appelaient « télestique ». Si 
la pratique de la télestique semble appartenir à des cultes orientaux, 
égyptiens, chaldéens, voire iraniens, elle est largement attestée 
dans la culture grecque et s’est perpétuée jusque dans l’Antiquité 
tardive1. Elle consiste à conférer une âme à une statue en faisant 
descendre par des incantations et des rituels le divin dans l’objet qui 
le représente.
Le traité hermétique Asclépius présente cependant la télestique 
comme une véritable production matérielle du divin.
Ce que nous avons dit de l’homme est déjà merveilleux, mais toutes ces 
merveilles ne valent pas celle-ci : ce qui commande surtout l’admiration, 
c’est que l’homme a été rendu capable de découvrir la nature des dieux, 
et de la produire. Nos premiers ancêtres donc, après avoir gravement erré 
quant à la vraie doctrine sur les dieux – ils ne croyaient point en eux et 
ne se souciaient ni de culte ni de religion, – inventèrent l’art de faire des 
dieux ; puis, l’ayant trouvé, ils y attachèrent une vertu appropriée, qu’ils 
tiraient de la nature matérielle ; et, mêlant cette vertu à la substance des 
statues, comme ils ne pouvaient créer proprement des âmes, après avoir 
évoqué des âmes de démons ou d’anges, ils les introduisirent dans leurs 
idoles par des rites saints et divins, en sorte que ces idoles eussent le 
pouvoir de faire du bien et du mal. […]
– Et de ces dieux qu’on nomme terrestres, ô Trismégiste, de quelle 
sorte est la propriété ?
– Elle résulte, Asclépius, d’une composition d’herbes, de pierres et 
d’aromates qui contiennent en eux-mêmes une vertu occulte d’efi cacité 
divine. Et, si l’on cherche à les réjouir par de nombreux sacrii ces, 
des hymnes, des chants de louange, des concerts de sons très doux 
qui rappellent l’harmonie du ciel, c’est pour que cet élément céleste 
qui a été introduit dans l’idole par la pratique répétée de rites célestes 
1. Sur la télestique dans le néoplatonisme, voir Joseph Bidez, « Note sur 
les mystères néoplatoniciens », Revue belge de philologie et d’histoire, VII, 
1928, p.  1477-1481 ; Eric Robertson Dodds, « Theurgy and its relationship to 
Neoplatonism », The Journal of Roman Studies, XXXVII, 1947, p. 57-69 (repris 
dans The Greeks and the Irrational, Berkeley, University of California Press, 
1951) ; Pierre Boyancé, « Théurgie et télestique néoplatoniciennes », Revue de 
l’histoire des religions, t. 147 n° 2, 1955, p. 189-209 ; Jean Bouffartigue, « Les 
statues divines du paganisme : objets artii ciels ou surnaturels ? », Objets sacrés, 
objets magiques de l’Antiquité au Moyen-âge, éd. Charles Delattre, Themam, 
CNRS, 2007, p. 53-64 ; Sarah Iles Johnston, « Animating Statues: A Case Study 
in Ritual », Arethusa, 41.3, 2008, p. 445-478 ; Jan N. Bremmer, « The Agency of 
Greek and Roman Statues: from Homer to Constantine », Opuscula, Annual of the 
Swedish Institutes at Athens and Rome, 6, 2013, p. 7-21.
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puisse supporter joyeusement ce long séjour parmi les hommes. Voilà 
comment l’homme fabrique des dieux2.
Si la pratique consiste littéralement à joindre une âme à une 
composition matérielle particulière, elle est interprétée comme une 
fabrication humaine du divin : homo est i ctor deorum3. L’homme 
est un fabricant de dieux. Que signii e faire un dieu ? Est-ce 
simplement fabriquer une idole matérielle, une statue qui n’est que 
le réceptacle d’une puissance supérieure ? Ou bien en va-t-il d’une 
production d’ordre supérieur, pour ainsi dire ontologique, dans 
laquelle l’homme véritablement ferait les dieux ?
Le problème est exposé sur un mode parodique chez Minucius 
Felix, qui, sous couvert de tourner en ridicule la télestique païenne et 
son caractère idolâtre, en expose toute l’ambiguïté et toute la subtilité :
Qui peut donc douter que, si la foule adresse des prières et rend un 
culte public aux efi gies consacrées de ces personnages, c’est parce 
que l’opinion, l’esprit des gens ignorants se laisse abuser par les grâces 
de l’art, éblouir par l’éclat de l’or, fasciner par le brillant de l’argent 
et la blancheur de l’ivoire ? Quiconque se représentera les instruments 
de torture et les machines qui œuvrent à façonner toute statue, rougira 
de craindre une matière dont s’est joué l’artiste pour en faire un dieu. 
En effet, un dieu de bois, qui peut être un fragment de bûches ou de 
cruche stérile, est suspendu, taillé, dégrossi, raboté ; un dieu de bronze 
ou d’argent provient bien souvent, comme cela fut le cas pour un roi 
d’Égypte, d’un immonde petit récipient, qui est fondu, battu à coup de 
maillet et façonné sur l’enclume ; un dieu de pierre est taillé, sculpté 
et poli par un homme corrompu, et d’ailleurs hoffmann eros aletheia 
pistisil est aussi insensible aux outrages de sa naissance que plus tard 
aux honneurs dont l’entoure votre vénération. On me dira peut-être 
que la pierre, le bois ou l’argent n’est pas encore un dieu. Quand donc 
celui-ci naît-il ? Voyez-le couler, forger, sculpter : il n’est pas encore un 
dieu ; voyez-le souder, assembler, ériger : il n’est pas encore un dieu ; 
voyez-le parer, consacrer, implorer : alors eni n il est dieu, lorsqu’un 
homme l’a voulu tel et décidé comme tel4.
Le texte semble distinguer trois moments de la production de 
la statue divine : la fabrication, l’érection et la consécration ; mais 
2. Asclépius, 37-38, Corpus Hermeticum, t.  II, éd.  A.D.  Nock, trad. André-
Jean Festugière, Paris, Les Belles Lettres, 1946, p. 347-349.
3. Sur cette célèbre formule, voir Sarah Iles Johnston, « Homo i ctor deorum 
est : Envisionning the Divine in Late Antique Divinatory Spells », in J. Bremmer 
and A. Erskine (eds.), The Gods of Ancient Greece, Edinburgh University Press, 
2010, p. 406-21.
4. Minucius Felix, Octavius, XXIV,  8, éd.  et trad.  Jean Beaujeu, Paris, Les 
Belles Lettres, 1964, p. 38-39.
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ce n’est qu’avec le dernier que la statue devient véritablement un 
dieu. Une opposition claire apparaît entre la production matérielle 
et la production rituelle. Ce qu’on peut appeler à proprement 
parler fabrication du divin, ce n’est pas la production de la statue 
comme objet matériel, mais sa production symbolique et rituelle, 
qu’effectuent la parure et la prière. C’est performativement, pour 
ainsi dire, que la statue devient un dieu.
Est-il possible de lire à rebrousse-poil le texte de Minucius Felix 
et de tenter de prendre au sérieux la distinction qu’il propose ? En 
s’en tenant à une lecture faible, on opposera la production matérielle 
de l’objet, la fabrication de la statue concrète, à la projection 
symbolique et performative sur elle de qualités divines, qui relève 
d’un phénomène de croyance. Si l’on accepte en revanche de donner 
un sens fort à la distinction, ce qui vient compléter la fabrication 
matérielle de l’objet n’est pas un supplément d’âme i ctif mais un 
autre type de production qui, s’il ne fabrique rien à proprement 
parler, fait du divin. Il ne s’agira plus alors d’opposer, comme le 
fait Minucius Felix, une réalité objective et sa déformation par une 
perception subjective, la statue et ce qu’on croit qu’elle est, mais 
plutôt d’articuler deux niveaux d’objectivité, si l’on veut, matérielle 
et spirituelle, qui font exister la statue non seulement comme objet 
mais aussi comme dieu.
Nous voudrions tenter de comprendre en quel sens l’activité rituelle 
qui entoure l’objet peut être considérée comme une activité productive. 
Dans le rite de consécration de la statue s’opère un basculement de 
point de vue : la statue qui n’était qu’un tas de pierre devient une 
divinité vivante. Nous faisons l’hypothèse que ce basculement entre 
les deux perspectives ne doit pas être envisagé comme une simple 
différence subjective de point de vue, comme telle externe à l’objet, 
mais au contraire comme un court-circuit interne à l’objet lui-même, 
qui le scinde objectivement. L’idée que la distinction dépendrait du 
point de vue de celui qui perçoit l’objet n’est pas satisfaisante : si l’on 
s’accorde aisément à dire que prêter une âme ou une qualité divine à 
une chose est une vue de l’esprit, accepte-t-on de dire que considérer 
une chose comme un pur agrégat de matière en est une aussi ? Il 
nous paraît plus éclairant de comprendre comment un objet peut se 
présenter aussi bien comme matière que comme esprit.
Ce qui est difi cile à saisir, c’est qu’un même objet soit à la fois 
un tas de pierre et un dieu vivant, que se superposent en lui ces deux 
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dimensions qui en font l’unité profonde en même temps qu’elles le 
séparent de lui-même, le partagent entre ce qu’il est matériellement 
et substantiellement et ce qu’il est en tant que puissance divine. 
Il nous semble pourtant que seule une telle objectivité paradoxale 
permet de comprendre la télestique. En même temps, ce n’est que 
dans la pratique rituelle qu’une telle objectivité existe et se vérii e. 
Ce n’est en effet que par le moyen du rite que la statue devient un 
dieu. Il importe alors de comprendre en quel sens le rituel permet 
d’articuler les différentes dimensions de l’objet ai n, selon la 
formule hermétique, de faire des dieux.
Nous appellerons objet rituel l’objet qui est au centre du rituel, 
à la fois en tant que ce qui fait l’objet du culte (la statue que l’on 
vénère) et ce que le culte produit (la statue transformée en dieu). 
Nous voudrions mettre en évidence dans le syntagme objet rituel 
la relation circulaire qui existe entre l’objet et le rituel, au sens où 
si c’est une détermination de l’objet lui-même qui rend possible le 
rituel, ce n’est que dans le rituel que cette détermination se déploie.
MÉTAPHYSIQUE DE L’OBJET RITUEL
Nous nous attacherons au cas des pratiques théurgiques et 
des développements théoriques qu’elles ont suscité dans le 
dernier néoplatonisme à partir du ive  siècle5. Le contraste entre 
le développement d’une philosophie extrêmement abstraite et 
subtile et l’attrait pour des formes archaïsantes et superstitieuses 
de paganisme, qui a longtemps étonné les historiens de la pensée, 
révèle ici toute sa force. Comment les rafi nements métaphysiques 
du néoplatonisme ont-ils pu s’accommoder d’une pratique 
religieuse aussi grossière que celle de l’animation des statues ? 
Loin qu’il y ait  une contradiction chez les néoplatoniciens entre 
5. Pour une présentation générale de la théurgie, la référence reste l’ouvrage 
classique de Hans Lewy, Chaldean Oracles and Theurgy, Mysticism, Magic 
and Platonism in the Later Roman Empire, nouvelle éd. Michel Tardieu, Paris, 
Brepols, « Études Augustiniennes,  77 », 1978 ; au sujet de la théurgie dans les 
milieux néoplatoniciens, voir l’étude de Carine Van Liefferinge, La Théurgie, des 
Oracles Chaldaïques à Proclus, Liège, Centre International d’Étude de la Religion 
Grecque Antique, « Kernos, Suppl. 9 », 1999. Pour une tentative de relativisation 
des sources néoplatoniciennes, voir Ilinca Tanaseanu, Theurgy in Late Antiquity: 
The Invention of a Ritual Tradition, Göttingen: Vandenhoech & Ruprecht, 2013.
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la métaphysique et les usages religieux, il existe plutôt entre elles 
une afi nité profonde, si bien que le néoplatonisme offre l’une des 
explications théoriques les plus élaborées et les plus pénétrantes des 
rituels télestiques.
Plotin déjà semble avoir reconnu les pratiques télestiques comme 
une donnée culturelle irréfutable, sans toutefois leur accorder une 
place trop importante dans sa pensée.
Les anciens sages qui ont voulu se rendre les dieux présents en 
construisant des temples et des statues, me paraissent avoir bien vu la 
nature de l’univers ; ils ont compris qu’il est toujours facile d’attirer 
l’âme universelle, mais qu’il est particulièrement aisé de la retenir, en 
construisant un objet disposé à subir son inl uence et à en recevoir 
la participation. Or la représentation imagée d’une chose est toujours 
disposée à subir l’inl uence de son modèle, elle est comme un miroir 
capable d’en saisir l’apparence. La nature, avec un art admirable, fait 
les choses à l’image des êtres dont elle possède les raisons ; ainsi est 
née chaque chose, raison intérieure à la matière, recevant une forme 
correspondante à une raison supérieure à la matière ; car la nature la 
met en contact avec la divinité d’après laquelle elle est engendrée, 
que l’âme universelle contemple, et d’après laquelle elle se dispose en 
créant la chose. Il est donc impossible qu’il n’y ait rien qui ne participe 
à cette divinité ; mais il est aussi impossible qu’elle descende ici-bas6.
Pour Plotin, la magie pratique n’est qu’un cas des lois générales 
de sympathie qui gouvernent l’Univers. Si la magie est opérante, 
c’est parce que le monde est animé de part en part et que toutes 
ses parties communiquent et conspirent. La première magie, c’est 
la nature elle-même. En vertu de cette sympathie universelle, une 
parcelle de matière peut recevoir l’inl uence des dieux.
Le rapport entre la statue et la divinité est celui d’une image à son 
modèle. S’il y a de toute évidence dans la relation de ressemblance 
bien plus qu’une simple analogie formelle, une sorte de connivence 
et de continuité entre les choses qui se ressemblent, on ne saurait 
toutefois en faire un vecteur de présence. Les choses qui se 
ressemblent ne se confondent pas et Plotin prend soin de préciser 
que la divinité ne descend pas dans la matière.
Le contre-exemple plotinien permet de saisir l’ampleur du 
tournant effectué par Jamblique, qui, loin de se réduire à la simple 
adoption, sous l’inl uence des Oracles chaldaïques, de pratiques 
6. Plotin, Énnéades, IV,  3  [27],  11 : « Difi cultés relatives à l’âme I », trad. 
Émile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1927, p 78.
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magico-religieuses orientales, consiste en une véritable révolution 
métaphysique.
En effet, comme il fallait aussi que ce qui est sur terre ne fût 
nullement sans part à la communauté divine, la terre aussi a reçu 
une certaine part divine de celle-ci, capable d’offrir un espace pour 
accueillir les dieux. Cela, assurément, l’art théurgique l’a bien vu 
et ainsi découvre, selon le principe général de l’appropriation, les 
réceptacles qui conviennent à chacun des dieux : aussi entrelace-t-il 
souvent pierres, herbes, êtres vivants, aromates et autres choses de ce 
genre, sacrées, achevées et spécii quement divines, et ensuite réalise à 
partir de tout cela un réceptacle complètement achevé et pur.
Car il ne faut pas rejeter toute la matière, mais seulement celle qui est 
étrangère aux dieux, il faut plutôt choisir celle qui leur est appropriée, 
dans la pensée qu’elle est capable de s’harmoniser à la construction 
de leurs demeures, à l’érection de leurs statues et à l’accomplissement 
sacré des sacrii ces. Car, s’il en était autrement, pour les dieux 
terrestres ou les hommes qui habitent ici, il ne pourrait y avoir de 
participation à la réception des êtres supérieurs, si un tel fondement 
n’avait pas été préalablement établi. Il faut suivre les paroles secrètes 
qui disent que, par les spectacles bienheureux, une certaine matière est 
également offerte, venant des dieux. Celle-ci est d’une certaine manière 
connaturelle à ceux-là mêmes qui la donnent. Aussi, le sacrii ce d’une 
matière éveille les dieux pour qu’ils se manifestent, les appelle aussitôt 
à descendre pour se laisser saisir, leur offre un espace de réception 
quand ils se présentent, et les montre parfaitement7.
La confection des statues et leur animation ne sont pas de simples 
traits culturels empruntés à la religion des Chaldéens, mais le 
corrélat pratique d’une nouvelle conception de la matière8. Sous 
certaines conditions, la matière est connaturelle aux dieux, et à 
la limite, elle est elle-même divine. La théurgie est une véritable 
opération métaphysique : en faisant descendre les dieux dans les 
statues, elle réveille dans la matière ses dispositions au divin, elle 
réunit le cosmos entier. Si la religion professée par Jamblique 
consiste en une série d’activités matérielles, c’est parce que les 
dieux sont aussi dans la matière et que, si le théurge désire s’unir à 
7. Jamblique, Les mystères d’Égypte, Réponse d’Abamon à la Lettre de 
Porphyre à Anébon, trad. Michèle Broze et Carine Van Liefferinge, Bruxelles, 
Ousia, 2009, p.  136-137. Nous ne pouvons que signaler la nouvelle édition et 
traduction du texte, parue entre-temps, aux éditions de Belles Lettres, Réponse à 
Porphyre, éd. et trad. H.-D. Saffrey et A.-Ph. Segonds, avec la collaboration de A. 
Lecerf, Paris, Les Belles Lettres, 2013.
8. Pour une étude détaillée de la place de la théurgie dans la philosophie 
de Jamblique, voir Gregory Shaw, Theurgy and the Soul : the neoplatonism of 
Iamblichus, University Park, Pennsylvania State University Press, 1995.
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eux, il ne peut le faire sans prendre celle-ci en considération. Sans 
récuser le caractère transcendant du divin, Jamblique n’en jette pas 
moins, en faisant l’apologie de la théurgie, les bases de ce que nous 
nous risquerons à appeler une théologie matérialiste.
C’est dans le fragment Sur l’art hiératique de Proclus que cette 
intuition a été poussée le plus loin. Dans un texte en apparence 
simple, qui s’apparente à un petit traité de magie pratique, Proclus 
livre une théorie de l’objet rituel qui présuppose largement la 
métaphysique qu’il développe dans ses ouvrages systématiques.
De même que les dialecticiens de l’amour s’élèvent à partir des 
beautés sensibles jusqu’à ce qu’ils rencontrent le principe même unique 
de toute beauté et de tout intelligible, ainsi les initiateurs aux saints 
mystères, partant de la sympathie qui unit toutes les choses visibles 
entre elles et avec les puissances invisibles, et comprenant que tout est 
en tout, ont-ils fondé cette science hiératique, non sans s’émerveiller 
de voir dans les premiers termes des chaînes les termes les plus ini mes 
et dans ces derniers les tout premiers, au ciel les choses terrestres dans 
leur cause et sous un mode céleste, ici-bas les choses célestes sous un 
mode propre à la terre. D’où vient en effet que l’héliotrope se meut en 
accord avec le Soleil, le sélénotrope avec la Lune, tous deux faisant 
cortège, dans la mesure de leurs forces, aux luminaires du Monde ?9
Le texte se présente comme une rél exion sur le thème tout à fait 
classique en magie de la « sympathie universelle ». La confection 
de mélanges de différentes matières servant à remplir les statues 
creuses pour y loger des dieux, repose tout entière sur les propriétés 
magiques ou sympathiques des animaux, des végétaux et des 
minéraux. C’est parce que la matière et le divin, la terre et le ciel 
sont en sympathie qu’une activité magique est possible. Il ne s’agit 
toutefois pas d’utiliser les propriétés naturelles des choses, pas plus 
qu’il n’est question de tirer parti de leurs vertus surnaturelles ou 
occultes. Proclus entend montrer que, selon le mot de Thalès, « tout 
est plein de dieux »10 et ce qui précisément l’intéresse dans les 
propriétés divines des choses, c’est qu’elles témoignent du mode de 
présence des dieux dans les choses, qu’elles en sont le signe secret.
Tout est donc plein de dieux, la terre est pleine de dieux célestes, 
le ciel de dieux supracélestes ; chaque série procède, s’accroissant 
en nombre, jusqu’à ses termes derniers. En effet, ce qui existait dans 
l’unité avant toutes choses est manifesté dans tous les membres de 
9. Proclus, Sur l’art hiératique, trad. A.-J.  Festugière, in La révélation 
d’Hermès Trismégiste, vol. 1, Paris, Les Belles Lettres, 2006 (1944), p. 134.
10. Fr. A 22 D-K, voir Aristote, De l’âme, I, 5, 411a 5-10.
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la série. D’où les organisations des âmes, dépendantes celles-ci d’un 
dieu, celles-là d’un autre11.
Les puissances divines sont fragmentées et réparties dans les 
choses. Il y a au cœur de chaque chose, confondue avec son intimité 
ou son individualité la plus propre, une étincelle divine. Cet indice 
qui ordonne la chose à un dieu, les néoplatoniciens lui donnent le 
nom technique de symbole (sumbolon) ou de signature (sunthêma).
Car, celui qui est cause de tout l’univers a ensemencé dans tous 
les êtres des marques de son absolue supériorité ; par le moyen 
de ces marques, il a établi tous les êtres en référence à lui, et il est 
ineffablement présent à tous, bien qu’il transcende tout l’univers. Donc 
chaque être, en rentrant dans ce qu’il y a d’ineffable dans sa propre 
nature, découvre le symbole du Père de tout l’univers ; tous les êtres 
par nature le vénèrent et, par le moyen de la marque mystique qui 
appartient à chacun, s’unissent à lui, en dépouillant leur propre nature 
et en mettant tout leur cœur à ne plus être que la marque de dieu et ne 
plus participer que de dieu, à cause du désir qu’ils ont de cette nature 
inconnaissable et de la Source du Bien […]12.
La signature est l’indice d’une présence divine, non pas vecteur 
de signii cation mais d’efi cacité13. C’est un symbole efi cace, 
qui agit dans l’objet, le convertit au dieu qui le constitue. Il ne 
s’agit pas pour le théurge de l’interpréter mais d’opérer avec, de 
le faire agir et d’en libérer la puissance. La théurgie reconduit les 
11. Ibid., p. 135.
12. Proclus, Théologie platonicienne, II,  8, éd.  et trad. Henri-Dominique 
Saffrey et Leendert Gerrit Westerink, Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 56.
13. Traditionnellement la théorie des signatures se situe au croisement de la 
botanique, de la médecine, de l’alchimie et de la magie, et procède de l’idée que 
la ressemblance ou la similitude entre les choses permet leur action les unes sur 
les autres, en particulier en ce qui concerne le rapport entre la morphologie des 
plantes et leurs vertus curatives. Voir D. Ball-Simon et P. Daszkiewicz, L’héritage 
oublié des signes de la nature, La loi des signatures, Paris, Les deux océans, 1999. 
La tradition médicale qui va de Théophraste à Paracelse donne lieu, chez Jacob 
Boehme, à une théorie générale de la création, cf. De la signature des choses, trad. 
P. Deghaye, Paris, Grasset, 1995. Concernant le mode de signii cation particulier 
de la signature, en rapport avec les notions de ressemblance et d’efi cacité, voir 
Michel Foucault, Les mots et les choses, ch. II, II « Les signatures », Paris, Éditions 
Gallimard, 1966, p. 40-45 et Giorgio Agamben, « Théorie des signatures », 
Signatura rerum. Sur la méthode, trad. Joël Gayraud, Librairie philosophique 
J.  Vrin, Paris, 2008, p.  37-91. Nous traduisons sunthèma par « signature » en 
raison de la proximité entre la doctrine néoplatonicienne de la théurgie et la théorie 
médicale et magique des signatures, dans lesquelles les signes visibles du monde 
renvoient aux puissances invisibles avec lesquelles ils permettent d’opérer, comme 
de véritables « mots de passe » institués par les dieux.
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choses à leur divinité. Cela suppose qu’elles se dépouillent de leurs 
déterminations naturelles : la signature est précisément la marque 
dans l’objet de la séparation entre sa nature et sa divinité.
D’où encore, par exemple, le grand nombre des animaux héliaques, 
tels que le lion et le coq, qui eux aussi participent au divin selon le 
rang qu’ils occupent. L’admirable, c’est comment, chez ces animaux, 
les moins pourvus en force et en taille se font craindre de ceux qui 
l’emportent sur ces deux points : car le lion, dit-on, recule devant le 
coq. La raison n’en est pas à prendre dans les données des sens, mais 
dans une considération intellectuelle, c’est-à-dire une différence qui 
remonte aux causes elles-mêmes. C’est que, en vérité, la présence dans 
le coq des symboles héliaques a plus d’efi cace. Il le montre bien par la 
conscience qu’il a du circuit du Soleil : car il chante un hymne au lever 
de l’astre et quand l’astre se tourne vers les autres centres…14
Si le lion est naturellement plus fort que le coq, toutefois la 
signature solaire est plus puissante dans le coq que dans le lion. C’est 
pourquoi le coq peut l’emporter sur le lion. Parallèlement à l’ordre 
naturel des choses, il existe un ordonnancement divin du monde, qui 
ne se superpose pas exactement à celui-là15. Si les êtres se distinguent 
les uns des autres par des caractéristiques formelles générales, ils 
se rapportent aussi les uns aux autres en fonction de propriétés 
divines plus particulières. Ils appartiennent à la fois à des classes 
ontologiques et à des ordres divins. La signature est précisément ce 
qui soustrait l’objet à ses déterminations naturelles ou essentielles, et 
l’ordonne à un mode d’existence proprement divin.
Quel est ce mode d’existence non naturel et pour ainsi dire non 
ontologique des choses ? On peut l’appeler symbolique, au sens 
précis du symbole dans la théurgie néoplatonicienne, ou encore 
rituel. Le rituel ne consiste pas simplement en une technique ou une 
activité humaine mais c’est une dimension des choses.
Le lotus lui aussi manifeste son afi nité avec le Soleil : sa l eur est 
close avant l’apparition des rayons solaires, elle s’ouvre doucement 
14. Proclus, Sur l’art hiératique, p. 135.
15. C’est, nous semble-t-il, la signii cation profonde de la théorie proclienne 
des hénades. Leur fonction ne se limite pas à combler l’écart entre l’un et l’être, 
mais donne à penser une causalité qui n’est pas celle des formes intelligibles. Bien 
que Proclus ne soit jamais tout à fait explicite à ce propos, il y a une différence 
fondamentale entre l’hénadologie et l’ontologie, dont les commentateurs n’ont pas 
sufi samment rendu compte. À ce sujet on se reportera aux remarques de Radek 
Chlup, Proclus. An introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, 
en particulier p. 112-136, ainsi qu’à la thèse de Edward P. Butler, The Metaphysics 
of Polytheism in Proclus, New School University, avril 2003.
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quand le Soleil commence à se lever, et à mesure que l’astre monte 
au zénith, elle se déploie, puis de nouveau se replie lorsqu’il s’abaisse 
vers le couchant. Or quelle différence y a-t-il entre le mode humain de 
chanter le Soleil, en ouvrant ou fermant la bouche et les lèvres, et celui 
du lotus, qui déplie et replie ses pétales ? Car ce sont là ses lèvres à lui, 
c’est là son chant naturel.
Mais pourquoi parler des plantes, où subsiste encore quelque trace 
de vie générative ? Ne voit-on pas les pierres elles-mêmes respirer 
en correspondance avec les efl uves des astres ? Ainsi l’hélite, par 
ses rayons à couleur d’or, imite les rayons du Soleil ; la pierre qu’on 
nomme « œil de Bel » et dont l’aspect ressemble aux prunelles des 
yeux émet du centre de sa prunelle une lumière brillante, ce qui 
fait dire qu’on devrait l’appeler « œil du Soleil » ; la sélénite change 
de forme et de mouvement en accord avec les changements de la 
Lune, et l’héliosélène est comme une image de la rencontre des deux 
luminaires, à la ressemblance des rencontres et des séparations qui se 
font au ciel16.
S’il est possible d’invoquer une divinité, de la faire descendre 
dans une statue, c’est parce que la statue elle-même œuvre à faire 
venir en elle le divin. Pour le dire autrement, l’activité rituelle des 
hommes ne fait que doubler l’existence rituelle des choses. Toute 
chose a une vie rituelle propre : les plantes et les pierres prient à leur 
façon. En décrivant le monde comme une grande prière cosmique, 
Proclus semble décliner la très belle théorie plotinienne de la 
contemplation.
Avant d’aborder notre sujet sérieusement, si nous nous amusions 
à dire que tous les êtres désirent contempler et visent à cette i n, les 
êtres raisonnables comme les bêtes, et même les plantes et la terre qui 
les engendre ; si nous ajoutions que tous ces êtres arrivent à cette i n 
autant qu’ils en sont capables et conformément à leur nature, mais qu’ils 
contemplent chacun à leur manière et atteignent tantôt des réalités, 
pourrait-on supporter pareil paradoxe ? […] Sans doute ces vies sont des 
pensées de différentes espèces ; il y a une pensée de la plante, une pensée 
de l’animal doué de sens, une pensée de l’être doué d’une âme ; comment 
des pensées ? Oui, puisque ce sont des raisons ; toute vie est une pensée, 
mais une pensée plus ou moins obscure comme la vie elle-même17.
De même que selon Plotin, la vraie vie est une contemplation et 
qu’il n’y a qu’une différence de degré entre l’activité contemplative 
de l’esprit pur et celle des plantes et des pierres, on pourrait dire avec 
Proclus que la vie est fondamentalement rituelle, à des degrés divers.
16. Proclus, Sur l’art hiératique, p. 134-135.
17. Plotin, Énnéades, III, 8 [30], 8 : « De la nature, de la contemplation et de 
l’Un », trad. É. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 277-279.
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Car tous les êtres prient selon le rang qu’ils occupent, ils chantent 
les chefs qui président à leur série tout entière, chacun louant à 
sa manière, spirituelle, rationnelle, physique ou sensible : ainsi 
l’héliotrope se meut-il autant qu’il lui est facile de se mouvoir, et si 
l’on pouvait entendre comme il frappe l’air durant qu’il tourne sur sa 
tige, on se rendrait compte à ce bruit qu’il offre une sorte d’hymne au 
Roi, tel qu’une plante peut le chanter18.
Le rituel est le processus par lequel chaque chose se convertit 
vers le principe divin dont elle procède et fait retour vers lui, comme 
la l eur héliotrope se tournant vers le soleil. L’existence est pensée 
dans le néoplatonisme comme un processus dynamique, comme un 
jeu entre l’origine et le retour. C’est ce qu’énonce la proposition 
35 des Éléments de théologie : « Tout ce qui est causé demeure 
dans sa propre cause, procède d’elle et se convertit vers elle »19. 
En appliquant le modèle de la manence (monè), de la procession 
(proodos) et de la conversion (epistrophè) à notre propos, on 
pourrait dire de façon schématique que les déterminations 
naturelles d’une chose sont ce par quoi elle se sépare de sa cause 
divine, la signature qu’elle porte en elle la marque de l’immanence 
du divin en elle et son activité rituelle sa façon de faire retour vers 
son origine divine20.
Une autre signii cation de l’activité rituelle humaine semble se 
dégager de ces considérations. Ce que vise la théurgie, ce n’est 
pas un usage magique des propriétés des choses mais ce n’est pas 
non plus une projection sur les choses d’un imaginaire religieux. 
Pour échapper à cette alternative, le coup de force de Proclus est 
de dire que l’activité symbolique est immanente aux choses. Les 
choses ne sont pas des symboles des dieux : elles sont divines par 
les symboles qui agissent en elles. La vie symbolique ne relève pas 
de l’anthropologie mais de la métaphysique. Les pratiques rituelles 
n’ajoutent pas une dimension symbolique aux choses mais visent 
18. Proclus, Sur l’art hiératique, p. 134.
19. Proclus, The Elements of Theology, éd.  E.R.  Dodds, Oxford, Clarendon 
Press, 1963, p. 38 (nous traduisons).
20. Il faudrait nuancer cette interprétation, en relisant par exemple la 
proposition 39 des Éléments de théologie, dans laquelle il apparaît clairement que 
la conversion peut s’effectuer selon l’être, la vie ou la connaissance, c’est-à-dire 
selon la nature propre des différentes classes d’êtres. La question est au fond de 
savoir si l’hénadologie ne permettrait pas, dans une certaine mesure, de court-
circuiter l’ontologie et de mettre en évidence un léger décalage entre les différentes 
causalités à l’œuvre dans la procession et la conversion des êtres.
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au contraire à correspondre avec l’activité rituelle des choses elles-
mêmes et à l’amplii er. C’est en ce sens qu’on peut dire que les 
choses se réalisent pleinement dans la pratique rituelle des hommes, 
qu’elles touchent plus parfaitement à leur divinité, et que donc les 
hommes « font des dieux ». L’activité rituelle est productive dans 
la mesure où elle est une démiurgie symbolique : en elle, les objets 
connaissent une deuxième genèse, qui n’est plus de l’ordre d’une 
production substantielle mais d’une reproduction symbolique. Le 
rituel théurgique, en actualisant la puissance symbolique des choses, 
en activant les signatures divines qui logent en leur cœur, produit 
les objets en tant que divins en les reproduisant symboliquement. 
Ce qui est en jeu dans la théurgie, c’est une réévocation de l’ordre 
du monde sous l’aspect de sa divinité.
L’EFFICACITÉ SANS LA CROYANCE
Nous souhaiterions faire le point, pour conclure, sur les difi cultés 
que présente l’adoption d’un tel modèle en vue d’une analyse de 
la fonction de l’objet rituel, en particulier dans l’interprétation des 
pratiques télestiques.
La première difi culté tient au statut du discours néoplatonicien 
lui-même. Le fait que les mêmes personnes qui ont pratiqué la 
théurgie l’aient aussi pensée pose sans aucun doute un problème 
épis témologique majeur. Comment accepter comme valide une 
expli cation qui est de l’ordre d’une théologie, voire d’une apologie ? 
Peut-on prendre au sérieux les explications d’un phénomène 
religieux données par ceux-là mêmes qui y croient ?
Nous avons essayé de montrer avec le modèle néoplatonicien 
que la transformation rituelle de l’objet n’était précisément pas 
une question de croyance. L’intuition théologique fondamentale du 
néoplatonisme, c’est que Dieu est, selon une formule bien connue, 
« au-delà de l’être » (epekeina tês ousias)21. Cet axiome théologique 
a pour conséquence de situer le rapport au divin au-delà de toute 
appréhension subjective : la divinité est indicible, inconnaissable, 
incompréhensible. C’est pourquoi le rapport rituel au divin ne 
saurait se réduire à une forme de connaissance ou de croyance.
21. Platon, République, 509b.
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Et ce n’est pas non plus la pensée qui unit les théurges aux dieux. 
Sinon, qu’est-ce qui empêcherait ceux qui pratiquent la philosophie 
contemplative d’obtenir l’union théurgique avec les dieux ? En réalité, 
la vérité n’est pas ainsi : c’est l’accomplissement des actes ineffables 
mis en œuvre au-delà de toute intellection comme il convient au divin 
et la puissance des symboles indicibles pensés seulement par les dieux, 
qui établissent l’union théurgique. C’est pourquoi ce n’est pas en 
utilisant l’intellect que nous accomplissons ces œuvres. Car ainsi, leur 
mise en œuvre serait intellectuelle et dépendrait de nous. Aucune de 
ces deux propositions n’est vraie. En effet, sans que nous n’utilisions 
notre intellect, ce sont les symboles eux-mêmes qui accomplissent à 
partir d’eux-mêmes leur œuvre propre, et la puissance ineffable des 
dieux vers lesquels ils remontent reconnaît par elle-même ses propres 
images, sans être éveillée par notre intellection22.
L’intellect est mis hors-circuit dans l’effectuation des rites 
théurgiques. Ceux-ci ne nécessitent aucune composante subjective 
pour fonctionner : ce sont les choses elles-mêmes qui agissent, le 
divin qui se reconnaît dans ses symboles. C’est sur la base de cet 
argument que les derniers néoplatoniciens ont promu la théurgie 
au-delà de la contemplation philosophique elle-même, faisant une 
part plus belle à la pratique qu’à la théorie. Autrement dit, il n’y a 
pas besoin de croire pour que cela marche. Jamblique formule l’une 
des premières théories de ce que l’on appellera plus tard l’efi cacité 
symbolique23.
C’est précisément là qu’apparaît la seconde difi culté. Pour mettre 
hors circuit la dimension subjective du rite, on le fait intégralement 
passer du côté des objets, en considérant le rituel comme une 
modalité de l’existence même des choses. N’est-ce pas présupposer 
ce que l’on cherche à démontrer ?
Encore une fois, l’idée de la transcendance absolue du divin 
interdit toute interprétation vulgaire des pratiques télestiques. Il faut 
reformuler la question : comment une statue peut-elle être divine ? 
de la façon suivante : comment ce qui est absolument transcendant 
peut-il se retrouver dans les choses ? C’est à ce problème épineux 
que la théorie des signatures apporte une solution géniale. La 
22. Jamblique, Les mystères d’Égypte, p. 71-72.
23. Sur la notion d’efi cacité symbolique, nous renvoyons à l’étude classique 
de Lévi-Strauss, « L’efi cacité symbolique », in Anthropologie structurale, 
Paris, Plon, 1958, p. 213-234 (initialement paru dans la Revue de l’histoire des 
religions, t. 135, n° 1, 1949, p. 5-27), qui souligne la dimension « inconsciente » de 
l’efi cacité rituelle et rapproche par ce biais l’activité chamanique de la pratique 
psychanalytique.
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signature d’une chose est précisément ce qui la soustrait à ses 
déterminations naturelles pour la restituer à sa dimension divine. 
En tant que science des signatures, la théurgie manifeste la présence 
des dieux sur un mode non pas substantiel mais purement rituel et 
opératif. C’est symboliquement qu’une statue est un dieu : ce qui ne 
signii e pas de façon irréelle, mais de façon inessentielle. En ce sens, 
les pratiques théurgiques ne sont résolument pas une excroissance 
pathologique du dernier néoplatonisme mais témoignent au 
contraire de sa cohérence profonde.
La plus grande difi culté tient sans doute au changement de 
paradigme métaphysique qu’implique l’adoption d’une telle 
théorie. Penser l’objet rituel – au sens de cet objet paradoxal qui 
est autre chose que ce qu’il est – suppose deux choses. D’une part 
de penser l’objet non pas selon ses déterminations essentielles ou 
matérielles mais selon ses rapports dynamiques. D’autre part de 
penser la corrélation entre une activité rituelle et le type de qualités 
qu’elle confère aux objets qu’elle englobe. Le coup de génie de 
Proclus est de parvenir à articuler ces deux perspectives ensemble, 
en envisageant le rituel comme la vie secrète des choses mêmes.
En appelant « fétichisme » la croyance illusoire des Africains 
et des « primitifs » dans le caractère divin, vivant ou animé de 
certains objets, la culture occidentale moderne a tenté de contourner 
un problème qui n’a cessé de la hanter et qu’elle est incapable 
de résoudre parce qu’elle s’est privée des moyens de le poser 
correctement24. L’idée qu’un objet puisse être animé ne nous est 
plus familière et nous ne pouvons que l’envisager comme une 
croyance superstitieuse. C’est pourquoi l’anthropologie moderne 
ne peut que se heurter à des questions insolubles concernant le 
rapport de la croyance et de l’efi cacité des rites25. Là où toutefois 
la religion ne relève pas d’une pure expérience subjective, d’un 
24. La notion de « fétichisme » a été introduite par Charles de Brosses en 1760 
dans le célèbre essai Du culte des dieux fétiches et elle a connu une immense 
fortune dans les sciences humaines jusqu’à aujourd’hui. Sur l’histoire de la notion, 
on lira William Pietz, Le fétiche : généalogie d’un problème, trad. Aude Pivin, 
Paris, Kargo & l’Éclat, 2005.
25. Que ce soit dans l’associationnisme d’idées chez Tylor et Frazer, dans la 
mentalité primitive chez Lévy-Bruhl, dans le fait social chez Durkheim ou Mauss, 
dans la fonction symbolique chez Lévi-Strauss, la question de l’efi cacité nous 
semble toujours être réduite à celle de la croyance, plus ou moins consciente, 
en cette efi cacité, c’est-à-dire rapportée à une dimension strictement humaine, 
qu’elle soit psychologique, sociale ou structurale.
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rapport de l’esprit à lui-même, mais se déploie dans un monde de 
choses, se fait commerce avec des objets, le concept de croyance 
n’a à peu près aucune valeur heuristique26.
Si l’on fait disparaître la difi culté, ce n’est pas en évitant le 
problème, mais en levant les obstacles à sa bonne formulation : 
plutôt que de chercher à comprendre comment un rituel peut 
transformer un objet en une divinité, on cherche à comprendre ce 
qu’est un objet pour qu’il puisse cristalliser une relation rituelle au 
divin. C’est ce qu’ont fait les néoplatoniciens au moment historique 
précis où leur univers spirituel menaçait de s’effondrer en même 
temps que l’Empire. Nous pensons qu’ils se sont très bien compris 
eux-mêmes, mieux sans doute que nous ne les comprenons. Ils 
ne croyaient pas que les statues étaient des dieux, au contraire, ils 
savaient très bien que les dieux étaient très loin, mais ils savaient 
aussi comment les faire revenir avec un peu d’herbe et un peu de 
pierre27.
g.casas@free.fr
26. Notons, pour nuancer notre afi rmation, que le concept de croyance (pistis) 
n’est pas absent des théologies chaldaïques et des théories néoplatoniciennes. Il 
convient toutefois de préciser les choses en soulignant d’une part, que la pistis 
ne correspond pas à notre idée moderne de croyance, mais consiste en une 
puissance divine plus qu’en une disposition subjective, et d’autre part, que les 
néoplatoniciens eux-mêmes opposent une idée supra-rationnelle de la foi comme 
union et contact avec le divin à la simple croyance comme forme inférieure, 
voire irrationnelle, de connaissance. Quand Proclus lie explicitement la pistis à 
la puissance théurgique, ce n’est pas tant pour rapporter l’efi cacité rituelle à une 
faculté subjective que pour signaler son caractère supra-rationnel et transcendant 
(voir Théologie platonicienne, I,  25, éd.  et trad. Henri-Dominique Saffrey et 
Leendert Gerrit Westerink, Paris, Les Belles Lettres, 1968, p. 109-113). Sur 
l’élaboration de la notion de croyance dans le néoplatonisme, voir Philippe 
Hoffmann, « La triade chaldaïque érôs, alètheia, pistis de Proclus à Simplicius », 
in A.-Ph. Segonds – C. Steel (éd.), Proclus et la Théologie platonicienne. Actes 
du Colloque International de Louvain (13-16 mai 1998) en l’honneur de H.D. 
Saffrey et L.G. Westerink†, Leuven-Paris, 2000, p. 459-489 ; Id., « Erôs, Alètheia, 
Pistis… et Elpis : tétrade chaldaïque, triade néoplatonicienne (fr. 46 des Places, 
p. 26 Kroll) », in H. Seng – M. Tardieu (ed.), Die Chaldaeischen Orakel : Kontext 
– Interpretation – Rezeption, Heidelberg 2010, p. 255-324.
27. J’adresse mes remerciements, pour ses précieuses remarques de lecture, 
à M. Constantin Macris (Centre national de la recherche scientii que/Laboratoire 
d’études sur les Monothéismes – Centre d’études des religions du Livre).
